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RESUMO: A comunicação procura refletir sobre a noção de paisagem entendida 

como construção ficcional do lugar. No romance La invención de Morel (1940), 

do escritor argentino Adolfo Bioy Casares, e no photo-roman La Jetée (1962), do 

realizador francês Chris Marker, os personagens protagonistas narram-nos 

paisagens constituídas pela tentativa de ordenação de um espaço de conflito no 

qual estão imersos. Intrusos nas imagens dos lugares criados por seus próprios 

relatos e memórias, buscam converter suas visões em paisagens compreensíveis. 

A estrutura visual e narrativa destas obras serve de pano de fundo para uma 

reflexão desenvolvida em torno das noções de imagem e lugar no âmbito das 

artes visuais. 
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ABSTRACT: The communication attempts reflecting on the notion of landscape 

understood as the fictional construction of place. In the Argentinean writer 

Adolfo Bioy Casares’novel La invención de Morel (1940), as well as in the French 

director Chris Marker’s photo-roman La Jetée (1962), protagonist characters 

narrate landscapes constituted by means of the ordination of the conflict space in 

which they are immersed. Intruders in images of places created by their own 

reports and memories, they attempt to convert their visions into understandable 

landscapes. The visual structure and narrative of such works serves as 

background for a reflection developed upon the notions of image and place in the 

scope of visual arts. 
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O presente texto procurará refletir sobre o entendimento da paisagem como 

construção ficcional do lugar tomando como ponto de partida o romance de Adolfo 

Bioy Casares La invención de Morel (1940) e o photo-roman do realizador Chris 

Marker  La Jetée, (1962). Serão levantados pontos de contato e conflito entre as duas 

obras no intuito de se construir uma chave de análise que conecta a paisagem a uma 

ideia de imagem. A filósofa Anne Cauquelin aproxima a noção de paisagem da 

experiência fílmica, a partir da chave da duração: 
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Assim como o filme, cuja duração na tela de nossas representações é efémera, a 

paisagem sempre construída e a reconstruir é concebida como suspensa em 

nossos pensamentos, na duração de um projeto constante, e só aparece na 

medida que é produzida. (CAUQUELIN, 2007: 172) 

A noção de paisagem evoca sempre uma ideia de construção, devendo portanto 

ser compreendida como uma construção cultural, e nunca como uma entidade fechada 

em si mesma. Segundo o historiador da arte Javier Maderuelo, o termo paisagem não 

pode ser considerado como mero género pictórico e nem ser reduzido simplesmente a 

um lugar físico e seus elementos constituintes. (MADERUELO, 2006: 38) O esforço de 

compreensão e conhecimento dos lugares no mundo estão relacionados com uma 

inquietação própria da paisagem. Nessa perspetiva, pode-se afirmar que a paisagem é 

instaurada através de uma operação de tentativa de reorganização do mundo, conforme 

escreve Delfim Sardo:  

A paisagem não é, portanto, instituída pela hipotética harmonia ou beleza de 

qualquer vista, mas é instaurada através da reorganização que lhe é conferida 

por um código de produção ou por uma determinada hierarquização do ver. A 

paisagem é, portanto, uma construção de um modo específico da visão, modo 

esse que resulta da domesticação de uma estrutura caótica de mundo, 

convertida em paisagem pela metodologia da representação. (SARDO, 2001: 

295) 

A narração pode operar como uma ferramenta de compreensão da paisagem num 

esforço de sobrevivência em lugares remotos, como uma ilha deserta, ou inóspitos, 

como uma cidade tomada pela radioatividade. É o que ocorre com as personagens das 

obras comentadas a seguir. 

«Esta é a história de um homem marcado por uma imagem de infância.» – 

anuncia o protagonista de La Jetée nos primeiros minutos do filme. Narrada em voz 

off, a trama de ficção científica de Chris Marker é composta essencialmente por uma 

sequencia de imagens fotográficas em preto e branco. Enquanto as imagens de Paris 

supostamente devastada por uma Terceira Guerra Mundial vão sendo apresentadas, a 

voz do protagonista informa-nos que a atmosfera terrestre tornou-se radioactiva e que 

cientistas fazem experimentos com prisioneiros nos subterrâneos da cidade buscando 

alternativas de sobrevivência para a espécie humana. De acordo com suas teorias 

científicas, a solução não poderia ser encontrada em nenhuma porção de espaço — já 

que este fora totalmente arrasado pela guerra — mas em outras zonas de tempo. Para 

localizar e alcançar as supostas camadas de tempo do passado, os experimentos 

vasculhariam imagens mentais na memória humana: «Se pudessem conceber ou 



sonhar outro tempo, talvez pudessem viver nele» — informa o narrador, a propósito da 

busca dos cientistas. A força de uma imagem do passado marcava a memória do 

protagonista de La Jetée, e por essa razão fora ele o escolhido, dentre muitos homens, 

para ser alvo dos experimentos científicos nos subterrâneos de Paris.  

«Hoje, nesta ilha aconteceu um milagre: o verão se adiantou» – conta-nos o 

náufrago de La invención de Morel (1940) na primeira página do livro escrito por 

Adolfo Bioy Casares. No romance de ficção científica do escritor argentino, o 

protagonista se refugia em uma ilha deserta que, segundo boatos, seria foco de uma 

peste misteriosa. Na ilha ele encontra alguns edifícios aparentemente desactivados (um 

museu, uma capela e uma piscina) e um grupo de pessoas em trajes antigos a realizar 

actividades típicas de veraneio. Após tentativas fracassadas de interacção com o grupo, 

o enigma é esclarecido: os habitantes da ilha eram apenas imagens incorpóreas 

projectadas por uma estranha invenção que era ativada pelo movimentos das marés. A 

máquina criada por Morel, projectava imagens de um grupo de pessoas e da própria 

ilha (antes de se tornar deserta) sobre o lugar desabitado: o presente e o que este lugar 

foi no passado se conectam formando uma imagem impossível da ilha. La invención de 

Morel fala de imagens projectadas misteriosamente sem a presença humana em uma 

ilha desabitada. O náufrago — único habitante real do local — é quem relata ao leitor, 

sob a forma de um diário, a experiência de desorientação vivida por ele entre os 

mundos da realidade e ficção – entre o lugar que procurava habitar e as imagens com 

as quais conviveu daquele mesmo lugar. A invenção de Morel capturou episódios das 

pessoas na ilha para serem projectados eternamente, pois todo o ser vivo que foi 

gravado pela máquina morre algum tempo depois.  

As coincidências entre La Jetée e La invención de Morel são inúmeras, a começar 

pelo fato dos seus protagonistas narrarem suas experiencias de desorientação em 

primeira pessoa, em voz off — escrita ou falada. Ambos encontram-se em situações que 

derivam da condição de exílio: um fugitivo da justiça esconde-se numa ilha deserta e 

um prisioneiro é refém de experimentos científicos nos subterrâneos de uma cidade 

devastada. As máquinas de imagens perturbam a noção espaço-temporal dos 

narradores, que são vítimas do tempo e do espaço projetado por invenções que aspiram 

ao prolongamento da vida. Se a ambição de Morel era a vida eterna, em La Jetée os 

cientistas procuram um lugar habitável no passado para viver no futuro. Todas essas 

camadas de tempo e imagem atormentam os protagonistas. A desorientação e as 

constantes tentativas de conectar realidades paralelas incompreensíveis são esforços 

que atravessam as duas tramas. As imagens da máquina de Morel reproduzem 

repetidamente a cena de uma mulher a contemplar o pôr-do-sol nos rochedos — 

últimos momentos de vida da bela Faustine, convertidos numa projecção pela qual o 



náufrago se apaixona. O prisioneiro de La Jetée persegue uma mulher que ama nas 

imagens de sua própria memória, invadida por meio dos aparelhos dos cientistas. 

Náufragos e prisioneiros, ambos. 

 

Imagem 1 - Still de La Jetée (Chris Marker, 1962) 

 

A imagem inicial de La Jetée — aquela que o protagonista nunca esquecerá — 

mostra aviões no aeroporto de Orly em Paris. Percorremos a imagem congelada da 

pista através de um travelling enquanto se escuta um forte som de turbinas em ação. 

Assim viajamos, sem a ilusão da possibilidade de partida, até que as bordas da imagem 

o permitam. O olhar que desliza pela superfície na imagem pressente o limite, intui que 

nunca partirá, resignando-se com aquele plano fixo. No entanto, o movimento de 

sobrevoo esboçado, e contagiado pelo som da turbina, já incita certo transbordamento 

do lugar físico.  

O náufrago no romance de Casares também esbarra nos limites da paisagem: «O 

bote ficou fora de alcance, na praia do leste. O que perco não é muito: saber que não 

estou preso, que posso partir da ilha; mas alguma vez pude ir embora?» (CASARES, 

2006: 29) O foco alterna-se constantemente no modo como o personagem relaciona-se 

com a paisagem, e nessa operação instaura-se um paradoxo: tais paisagens são 

entendidas pelos narradores tanto como possibilidade de refúgio como o seu próprio 

tormento. «Se a ilha se afundasse – à exceção dos lugares em que estão as máquinas e 

os projetores –, as imagens, o museu, a própria ilha seguiriam visíveis.» (CASARES, 

2006: 117) A ilha de Morel é um cenário em constante mutação, as marés inundam 

parte do seu território e o narrador teme que o mar tome conta de tudo. As projeções da 



máquina duplicam a paisagem e a arquitetura, incluindo o sol e a lua, fazendo com que 

se perca a noção de orientação.  

As imagens habitam a ilha juntamente com o náufrago, enquanto o prisioneiro 

nos subterrâneos de Paris é enviado ao mundo das imagens de sua memória. Nas duas 

obras existe uma tentativa de encontro que falha. No romance de Casares o 

protagonista sofre com seu amor impossível até que decide ser filmado pela máquina 

de Morel, a fim de viver eternamente (como imagem) ao lado de sua amada. No filme 

de Marker, o prisioneiro consegue finalmente voltar no tempo e acaba por presenciar o 

momento da própria morte. Dois encontros tornados possíveis pelo universo da 

imagem que culminaram em um desfecho trágico. Os narradores estão mortos, mas já 

estavam mortos.  

A voz off indica que o narrador está fora da cena, no contra-campo da imagem, 

que povoa o lado de fora, o outro lado, e que também pode evocar e narrar paisagens e 

acontecimentos como um fantasma. Para Maurice Blanchot, “a imagem afirma coisas 

em seu desaparecimento” (2011: 278), a voz off nestas obras afirma a morte dos 

protagonistas num estado de ambivalência: vivem para narrar suas mortes.  

Lemos o diário do náufrago, que virou imagem, e ouvimos a narração do homem, 

que presenciou sua própria morte. A imagem aqui reforça sua falha constitutiva, 

revelada sempre na experiência de ver. Sobre essa questão, Georges Didi-Huberman 

sublinha: «Quando todas as palavras param e todas as categorias falham – quando as 

teses, refutáveis ou não, se encontram literalmente desconcertadas –, aí pode surgir 

uma imagem.» (2012: 108). La Jetée reúne imagens aparentemente desconexas — uma 

mulher despertando ao som de pássaros e a cidade devastada pela guerra — para 

fundar uma realidade, no plano da imagem. O filme, na opinião de Tânia Rivera,  

(...) põe em xeque a construção imaginária de um espaço homogéneo. Apesar, 

contudo, de marcar explicitamente a montagem, desnaturalizando-a ao 

máximo, ele constrói movimento e narração de forma complexa, mostrando que 

o cinema não depende tanto da ilusão de movimento. (...) Esse filme depende da 

nossa captação pelo que não se vê na imagem. (RIVERA, 2008: 42) 

La invención de Morel é um livro repleto de imagens, mesmo não contendo 

nenhuma imagem impressa em suas páginas. O desejo de eternidade de Morel, 

inventor da máquina que roubou a vida das pessoas que foram levadas até a ilha, e 

depois condenadas a repetir seus últimos momentos de vida conforme as marés. A sua 

vida também ficou por lá, em forma de imagem projetada sobre a ilha vazia. Se não 

fosse o diário do náufrago não haveria imagem alguma.  

Algumas questões presentes em La Jetée e em La invención de Morel serão 

reportadas ao território das artes visuais no intuito de sublinhar alguns dos problemas 



colocados por estas estas obras no campo das artes visuais, nomeadamente no 

território da imagem em diálogo com a paisagem. Sob este viés, serão brevemente 

comentados trabalhos dos artistas Rosangela Rennó, Tacita Dean e Fernando Calhau, 

que apresentam relações de proximidade entre si no procedimento da construção 

narrativa ficcional através da imagem. 

O vídeo Vera Cruz, produzido por Rosangela Rennó, foi baseado na carta de Pero 

Vaz de Caminha e trata da impossibilidade de um documentário sobre a chegada dos 

navegadores portugueses ao Brasil. Uma fina ironia tira partido da óbvia ausência de 

adventos capazes produzir registos visuais na época: Rennó apresenta ao espectador a 

projecção de uma película cuja imagem parece ter sido apagada pelo tempo, 

acompanhada de uma legenda baseada no relato de Pero Vaz de Caminha. A artista 

fabrica um documento melancólico, onde o vazio ocupa o lugar das cenas de uma 

chegada que nunca puderam ser capturadas com instrumental técnico — que pressupõe 

um grau maior de veracidade e isenção enquanto ferramenta de registo. Da histórica 

chegada possui-se apenas relatos escritos, bem mais tarde foram realizadas pinturas 

encomendadas para retratar o fato de forma romanceada. A luz branca que vemos no 

vídeo de Rennó nos remete ao vazio melancólico da impossibilidade de se fixar uma 

imagem. Sobre a tela projeção praticamente em branco lemos fragmentos da carta de 

Caminha como as legendas de um filme que nunca existiu.  

A artista Tacita Dean frequentemente parte de factos reais para a concepção e 

realização de seus trabalhos. O mar e elementos a ele associados, como faróis e 

naufrágios, são outros motivos de grande riqueza metáforica, explorados com 

delicadeza. Situadas nesse plano híbrido, suas obras aludem a uma ideia melancólica de 

passado que se funde a um presente inventado sob a forma de narrativas inconclusas. 

Tacita produz seus filmes em película e trabalha com “fotografias encontradas”. A série 

The Russian Ending (2002) é composta por postais antigos sobre os quais a artista 

interfere com anotações e desenhos, problematizando as informações contidas nos 

postais com pequenas contra-narrativas e sugerindo. 

 



 

Imagem 2 - Tacita Dean. The Russian Ending 

 

Na peça Materialização de um quadrado imaginário, de Fernando Calhau 

(1974), vê-se o artista numa fotografia a desenhar um quadrado na paisagem. A forma 

desenhada reenquadra outra paisagem. Calhau afirmou em uma entrevista que a peça é 

na verdade uma maqueta de um trabalho que nunca chegou a ser realizado. Do ponto 

de vista da imagem, é curioso notar que a fotografia perdeu um pouco de sua cor com o 

tempo, deixando a linha do desenho mais evidente e o quadrado mais sólido. O tempo 

pode fazer com que o desenho ultrapasse o projeto, fique cada vez mais concreto às 

custas da fotografia.  

(...) si el tempo arruina la imagen, esta imagen arruinada también interrumpe 

el movimiento del tiempo, de un modo que no tiene a forma del tiempo, sino más 

bien la forma de la interrupción del tiempo, la forma de una pausa, de una 

explosión. Esta imagen arruinada hiere la forma del tiempo, lo suspende e lo 

trastorna. (CADAVA, 2010: 33)  

O desenho de Calhau, que em quatro etapas enquadrava outra vez a paisagem, 

segue narrando o tempo da imagem. A paisagem ao fundo retrai-se e o quadrado 

avança. Os filmes e fotografias de Dean seguem ficcionalizando outros lugares em 

desaparecimento. O documentário de Rennó seguirá exibindo imagens em branco. Na 



ruína de todas as imagens sempre estarão de algum modo, La invención de Morel e La 

Jetée, sobreviventes do naufrágio dos lugares e do tempo. 
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